这个把一生献给光明的人

如今已进入黑暗

他的身体沉重得

像一个衰败的王国

我坐在他床边守候，这个人

我的父亲，病体沉重

输液管在响

是父亲的生命在流逝

或者回复

我不能确定

我转身去看外面的雨

亲人们还在不停地上路

他们总也没有到达

母亲在我的对面

自言自语，或者敏捷地奔去开门

我看着床上，这个人

小时是我慈爱的父亲

长大后是我倾斜的远方

现在，是我的一个孩子

他面容安静，双唇翕动

频频地梦见过去

（战争年代，马蹄窝里发黄的雨水

以及体内焚烧的石头）

也许，还有他自己的父亲，和另一个地方

那里，不知有没有又一个他

正梦见此刻

晚上雨下得大了，我病入膏肓

去给父亲送水

白色的壶，像小鸽子

咕咕咕，咕咕咕

我要不停地叫

像小鸽子。在雨中

那些经过的店铺空空荡荡

像被雨淘空内脏的标本，呲着牙

呲着牙，我找不到我的童年

找不到父亲

我要不停地叫

雨衣像一只熊趴在我的背上

我不知该去哪里

这同一场雨

让两代人无家可归

 

          （1990.6.9）